Cuando mi madre enfermó, me di cuenta por primera vez que ya no se parecía a la mujer fuerte que me crió.
Medí sus arrugas, acaricié sus manos marcadas y detecté en su mirada el cansancio y la dulce sabiduría que llevan todos los adultos.
Su visita de rutina al médico, donde nos enteramos que tiene un problema de salud, se convirtió en ese impactante momento que cambia la vida de uno, para siempre.
En el momento en que te das cuenta de que tus padres son personas y no robots, que se enferman, necesitan tus cuidados y que en algún momento pueden morir. Pensamientos que has tenido desde niño, pero que difícilmente los procesaste o los llegaste a entender.
Una lección que te da la vida
Nuestros padres están «siempre ahí», cerca de nosotros, a nuestro lado. Están de pie, sanos, valientes y listos para ponerse de pie y apoyarnos en cada tropiezo y contratiempo. Tenemos la sensación de que son los únicos que vencerán al tiempo. Es como si cuando nos dieron a luz hicieran una especie de acuerdo informal para cuidar de sus hijos para siempre.
Pero en algún momento los roles se invierten y hay que cuidarlos. Hasta que aceptes esta idea, las etapas por las que pasas te derribarán de golpe a la realidad: la realidad de la degradación humana que ahora toca a tus padres, y un día te tocará a ti.
Primera etapa: Pánico
El terror a la pérdida paraliza tu mente y el miedo a tu nueva vida como «tutor» de tus padres se convierte rápidamente en pánico.
Realmente, ¿cómo vives sabiendo que estos dos héroes no siempre estarán detrás de ti para abrazarte? ¿Cómo sigues sin desabrocharte lo que creías que sería siempre firme y estable? ¿Cómo lidias con la comprensión de que un día tus padres morirán? ¿Y cómo seguirás respirando, sin la persona que una vez te dio tu primer aliento?
Segunda etapa: revives tu infancia
Poco a poco, el miedo y el pánico se calman y luego la nostalgia toma su lugar. Traes a tu memoria todo lo que vivieron juntos y una dulce melancolía te envuelve. Todos tus «primeros» te abrazan con ternura y te aferras a tus recuerdos para no caer.
El primer juego de mesa que jugaron juntos, la primera vez que esperaron a Santa, el primer castigo que recibiste después de recibir daño, tu primera pelea, tu primer paseo en bicicleta, la primera vez que los abrasaste, el primer día en la escuela …
Cierras los ojos y todo está ahí. ¡Nunca los olvidaste, incluso si pensabas que no recordabas nada de tu infancia! Lo traes todo de vuelta a tu memoria y te das cuenta de cuánto los amas y cuánto hicieron por ti.
Es el momento en que aprecias aún más sus esfuerzos y sacrificios. Te cuidaron, te estudiaron, te convirtieron en una persona adecuada y capaz, y ahora es el momento de devolver el amor que recibiste.
Tercera etapa: te das cuenta de que te toca a ti cuidarlos
De repente dejas de verlos solo como padres. Sientes por ellos lo que sientes por tus hijos. Estás abrumado de amor por ellos y quieres estar allí y tomarlos de la mano para que no tengan miedo. No esperas a que suene el teléfono como antes, los llamas primero y te preguntas constantemente cómo están.
Les recuerdas sus medicamentos, cocinas más comida para llevarles, incluyes citas con el médico en tu ya ocupada agenda y sigues hablando con tus hijos sobre la abuela y el abuelo como si mencionarlos los hiciera vivir más tiempo. Poco a poco, llegas a un acuerdo con la idea de que tus padres han crecido y tú eres un «adulto» de repente.
Cuarta Etapa: De repente creces…
A pesar de que eres un adulto y tienes tu propia familia, el momento en que te das cuenta de que las personas que siempre han estado ahí para ti ahora necesitan tu ayuda, ¡te estremece! Es, quizás, la primera vez que sientes al cien por cien que eres completamente responsable de ti mismo.
Gradualmente, tu perspectiva cambia y percibes el mundo y tu vida cotidiana de manera diferente. El peso de tu responsabilidad te madura rápidamente. Ganas más comprensión, perdonas más fácilmente y piensas en posibilidades y detalles que te sorprenden incluso a ti. La carga de tu responsabilidad es el punto central que te hace madurar, te hace serio y te hace aún más cuidadoso y de gran corazón.
El momento en que te das cuenta de que tus padres te necesitan más de lo que tú los necesitas a ellos, puede ser el último regalo que tengan para darte. Su sueño, verte de pie independiente y libre de las cadenas en tus pies, se está haciendo realidad, y ahora están listos para irse en paz, sabiendo que te las arreglarás por ti mismo.
